"A mia moglie"

di Umberto Saba

Nata tra il 1909 e il 1910 in circostanze molto strane, questa poesia ha risentito molto della mancata approvazione sia da parte dei critici, che da parte dei lettori.

Il Saba racconta come un pomeriggio di estate, durante l'assenza di sua moglie, seduto sui gradini del solaio, in attesa del suo ritorno, non avendo voglia né di leggere né di scrivere, rimasto colpito dalla presenza di una cagna, la "lunga cagna" della terza strofa che si avvicinò  e gli pose il muso sulle ginocchia, guardandolo con occhi nei quali si leggeva tanta dolcezza ma anche tanta ferocia, nacque la sua poesia.

Tuttavia, la poesia in cui Saba paragona Lina alle femmine di ogni specie di animale, non piacque alla moglie, la quale ci rimase molto male.

Molti si meravigliavano come una donna venga paragonata, anche se affettuosamente ad animali, e per lo più ad animali da cortile, poiché l'immagine femminile che traspare dal testo risulta del tutto inconsueta e originale all'interno della tradizione poetica italiana, dove la donna è vista per lo più secondo un processo di idealizzazione o di cristallizzazione, come faceva Dante con il dolce stilnovo.

In queste strofe, che si snodano, secondo disordinata sequenza, proponendo una serie di successivi confronti tra la moglie del poeta e gli animali, non vi è nulla di tutto ciò.

La semplicissima struttura di questa poesia può far pensare ad una litania fondata su strofe di alterna lunghezza che determinano la successiva descrizione di una femmina animale.

In questa poesia prevale il verso settenario, cui si aggiungono alcuni endecasillabi e due quinari. Numerose sono le rime liberamente e irregolarmente disposte.

La pollastra, la giovenca, la cagna, la coniglia, la rondine, la formica e la pecchia, "tutte femmine di tutti i sereni animali che si avvicinano a Dio", si sgranano davanti a noi, come se fossero accomnate dal passaggio lento e liturgico dei grani di un rosario, realizzando l'identità di Lina, proiettandola e fissandola in un esemplare fortemente marcato.

Dopo aver scritto che "se un bambino potesse sposare e scrivere una poesia per sua moglie scriverebbe questa", Saba ha aggiunto che questa poesia fa pensare all'infanzia, a un improvviso ritorno di questa; un ritorno che non esclude la presenza dell'uomo. Il poeta, come il fanciullo, ama gli animali, che per la semplicità e la nudità della loro vita, ben più degli uomini, obbligati da necessità sociali, si avvicinano a Dio, alle verità cioè si possono leggere nel libro aperto della creazione.

Pur costituendo una specie di filtro, i paragoni, che introducono uniformemente le singole strofe suggeriscono una caratterizzazione diretta, che vive di atteggiamenti e di gesti precisi, volti ad illustrare le qualità fisiche e morali della donna.

Protagonisti di un genere letterario ben definito, la favola, gli animali perdono ogni funzione di tipo rigidamente allegorico , trasformandosi in emblemi naturali della vita.

Equivalenti della persona femminile, essi vivono anche nella loro conurazione autonoma: in questo modo l'uomo trova nella natura lo specchio di se stesso, accostandosi a Dio attraverso il "libro aperto della creazione".

Ciò che maggiormente colpisce di questa poesia, non è tanto la partecipazione effettiva ad una situazione del prossimo, quanto il cogliervi una situazione positiva.

Per concludere, questa moglie non è soltanto un infantile trattato di zoologia ata o di scienze naturali: è un ricettario di salute naturale, è la salute ritrovata della natura.